II.

Rafael Hernandez Arroyo est mexicain. Il vit en Californie, près de Monterey et travaille pour les journalistes, les écrivains et aussi pour les studios de cinéma. Il est spécialiste du Mexique. Ce qui veut dire qu'on vient le chercher quand on veut recréer une réalité sans être trop à côté de la plaque. Quand des journalistes veulent écrire un article de fond sur le pays voisin, c'est vers lui qu'ils se tournent, idem pour les écrivains. Je l'ai connu sur le tournage d'une série télé ayant pour cadre le trafic de drogue. Aux Etats-Unis dès qu'on parle du Mexique, c'est souvent (pour ne pas dire tout le temps) pour évoquer le trafic de drogue ou l'immigration clandestine. Rafael connaît beaucoup de monde des deux côtés de la frontière, dans tous les milieux. Il est donc très précieux. Il est aussi mon ami.
- Tu es prêt ?
- Je ne sais pas, dis-je.
- Tu n'as pas peur au moins ?
- Non, je ne crois pas. Je suis avec toi.
Rafael va dormir chez moi cette nuit. Demain matin nous prendrons ensemble un avion pour San Diego puis une voiture pour aller à Tijuana.
- On commencera par le côté mexicain.
- Je sais, dit-il. Tu me l'as déjà dit.
- A mon avis, on va faire des allers-retours.
- Juste après la frontière on changera de voiture. Mon cousin gardera la caisse et on en prendra une avec des plaques mexicaines. Crois-moi sur parole, ça vaut mieux.
Je passai la soirée à préparer mes affaires et mon matériel tandis que Rafael téléphonait à des dizaines de personnes. Du moins c'est ce que je crus comprendre. 

I.

Je vis à Los Angeles depuis six ans. Au début je rêvais. Au tout début je rêvais encore plus. Je rêvais de cinéma et de succès autour du Monde. Je rêvais de stars de cinéma. D'être une star du cinéma. Comme tout le monde. Maintenant je rêve encore. Mais je connais le prix. Je travaille pour le cinéma. Parfois. Quand j'ai besoin d'argent. Je demande à mon agent si j'ai des propositions de studios. J'en ai toujours. Je choisis celle qui me plaît le plus. Pas forcément celle qui paie le plus. Elle paient toujours très bien. Je suis très demandé. Je suis très sélectif. Donc je suis encore plus demandé. Mon agent, c'est Helen. Elle m'aime bien. Je ne lui rapporte pas beaucoup d'argent car la plupart de mon travail, je me le trouve moi-même. Je choisis mes sujets et j'y vais. Sauf quand j'ai besoin d'argent. Et cela m'arrive deux ou trois fois par an. Helen me garde car c'est prestigieux pour elle. Ici les agents les plus demandés sont aussi très sélectifs. Helen est très demandée.
- Tu pars encore ?
- Demain. Mais pas loin. Sur la frontière.
- Laquelle ?
- San Diego. Tijuana.
J'entendis le soupir qu'elle retenait. Je savais qu'elle voulait que je travaille plus pour les studios et moins pour le reste.
- C'est dangereux par là-bas.
- C'est souvent dangereux où je vais.
Helen et moi avions cette conversation plusieurs fois par an. Elle savait parfaitement que c'est aussi ce travail qui fait que je suis très demandé par les studios. Et un peu inversement aussi. Les deux bords se nourrissaient l'un de l'autre.
- Matt Hemmings monte un nouveau projet. Il aurait voulu que tu en sois. C'est maintenant qu'il a besoin de toi.
Matt Hemmings est l'agent le plus influent. Les grandes agences artistiques montent fréquemment des projets. Elles réunissent un scénariste, un metteur en scène et des comédiens de leur écurie et appellent les studios. Souvent tout ça devient un film. Parfois tout ça devient un bon film.
- Je pars après-demain et je reviens quelques semaines plus tard. S'il peut attendre, je regarderai son projet. Sinon tant pis.
- Il n'attendra pas. Il n'attend jamais personne. C'est lui qu'on attend.
Je côtoie régulièrement d'autres rêveurs. Certains sont si âgés qu'ils devraient plutôt songer à des rêves accessibles mais c'est toute leur vie. Rêver. Mon travail est l'opposé du rêve hollywoodien. Il est ancré dans la réalité. Mes élèves viennent à mes cours parce que je suis connu. Je leur parle autant de techniques que de réflexions. J'essaie de leurs enseigner l'idée que s'ils veulent vraiment faire un travail de qualité, ils devront utiliser une technique et des outils parfaits au service d'une idée. Il faut donc avoir des idées. et ça, c'est bien plus difficile à enseigner. Pendant un semestre à l'USC, j'enseigne l'art photographique. Je suis photographe.